サンライズ瀬戸の旅と皇居ランの朝。東京駅から始まる小さな記録

この日は、妻といっしょに高松から福島県へ帰省する旅のはじまりだった.
旅のはじまりに選んだのは、寝台特急・サンライズ瀬戸。
この列車で夜を越えると、旅が“少しだけ特別なもの”になる気がする。

夜行列車の入口は、いつも少しだけ胸が鳴る。

サンライズ瀬戸では、シングルツインという、
二段ベッドになった“ちょっとした秘密基地”みたいな部屋を予約した。
喫煙可の部屋だったから、扉を開けたとたんにタバコのにおいがする。
禁煙をしてからというもの、こういう匂いにだけは、やけに真面目な鼻になってしまった。

それでも、部屋に入った瞬間の安心感は変わらない。

この狭さが、妙にしっくりくるんだよなぁ。

今夜の暖房は、誰かが少し張り切ったみたいに妙に暑くて、
まぁ、寒いよりはいいか、と半袖Tシャツで眠ることにした。
列車の中で半袖になる冬の夜なんて、子どもみたいだなぁ、と自分でも思った。

朝6時ごろ、ふっと目が覚める。
カーテンの隙間から、まだやわらかい光が入ってくる。
窓の外をぼーっと眺める時間には、
“旅をしている自分”と静かに握手するみたいな気配がある。

ぼくらの朝と、あちらの朝が、しばらく並んで走っていく。

東京駅に着いたのは、7時を少し過ぎたころ。
サンライズのぬくもりを引きずった状態でホームに立つと、
外の冷たさが、急な現実みたいに身に染みた。

駅周辺では風がごうごう吹いていて、
「やっぱり冬なんだねぇ」と、
誰に言うでもなくつぶやきたくなる。

妻は、東京駅近くのアシックスのランステで
シューズとウェアを借りて、身支度を整える。
そのあと、一緒に皇居まで歩いた。
走る前の妻は、どこか
“これから自分の時間に入りますよ”という顔をしている。

妻が走り出したあと、
ぼくは皇居を少し歩いて、前回も立ち寄った東京商工会議所ビルのタリーズへ向かった。

温かいコーヒーカップを手にして妻を待っていると、その時間まで旅の一部みたいに思えてくる。

冬の朝は、石垣まできりっとして見える。

朝の光に照らされて、門がひとつ深呼吸していた。

かたい石垣と、やわらかな水面。冬の朝はその差がきれいだ。

やがて、皇居ランが終わって、
シャワーも浴びたと連絡が来る。
合流した彼女は、
風の強さなんて笑い飛ばすような、すっきりした顔をしていた。

ああ、いい朝だったな、と
その笑顔を見て、ようやく気づく。