弱くて愛しい選手たち。｜究極ハリキリスタジアムⅢのエディットチーム

単純さの奥にある面白さ。｜究極ハリキリスタジアムⅢ

最近、なぜか「究極ハリキリスタジアムⅢ」にハマっている。
高校生のころにプレイした記憶はあるけれど、
あの頃は、ここまで夢中にはならなかった気がする。

139km/h。
結局のところ、“タイミング”がすべて。

エディットモードに眠る、“ちょうどいい不完全さ”

今あらためてやってみると、
30000ポイントを振り分けてチームを作るエディットモードの、
単純さの奥にある面白さに気づく。

投手を強化すると野手が軟弱になり、
野手を強化すると投手が軟弱になる。
じゃあ、ポイントを半分こにしましょ、とすると、
やはり中途半端で弱いチームになる。
この絶妙な“もどかしさ”が、また楽しい。

強すぎないチームが、いちばん愛おしい

最強チームを作るよりも、
“クセのある選手”を並べるほうが面白い。
速球だけが取り柄の投手とか、
足は激遅だけど、妙に打つバッターとか。
そういう、どこか人間くさい選手たちが好きだ。
彼らを見ていると、つい「もう一試合！」となってしまう。

想像力が働く、シンプルな遊び

エディットモードといっても、
やることはただ「ポイントを振り分ける」だけ。
それだけの、驚くほどシンプルな仕組みだ。
でも、だからこそ想像力が働く。
もしこの選手が現実にいたら──そんな空想をしながら、時間が過ぎて行く。
あまりにリアルな設定が増えると、想像の余白が減る。
ハリキリⅢの無骨さは、その“ちょうどいい不完全さ”にある。

弱小チームでつかむ、1点差の快感

それにしても、既存のチームは明らかに30000ポイント以上ある(と思う)。
能力の底上げがされているのか、どこをどうしても勝てないときがある。

（実は、ポイントを30000から80000に増やす裏技もあるらしい。
でも、それだけは絶対に使いたくない。）

まるでファミスタ最初期のナムコスターズのような、この弱小チームで、
そんな強豪たちに勝ったときの快感といったらもう……。
1点差の勝利ばかりで、毎試合が寿命を縮めるようなギリギリの戦い。
それが、またたまらないのだ。

小さな「もう少しがんばれ」に救われる

（これは、究極ハリキリスタジアムⅢの裏技なのか？それとも皆、知っているのか？説明書には載っておらず、偶然に操作してしまった。）

ピッチングの場面で、AボタンとBボタンを同時に押す。
すると、野手がマウンドに集まり、投手の体力が少し回復する。
一試合につき一度だけ。
完全回復ではないけれど、「もう少しがんばれ」と言われているようで、なんだかうれしい。

ハリキリスタジアムⅢの中の選手たちも、きっと人間くさい。
そう思うと、ファミコンのドット絵が、ちょっとあたたかく見える。

ピッチャーが疲れたら、みんなで集まる。
それだけで、ちょっと元気になる。

「もう少しがんばれ。」
その言葉が、ファミコンにも届いていた。

ゲームは、“人の気持ち”を思い出す装置

負けても腹が立たない。
むしろ、「次は工夫して勝ってみよう」と思う。

このゲームは、勝つためのものというより、
“人の気持ち”を思い出すための装置みたいだ。
弱点を抱えながらも、少しずつ調整していく。
完全じゃないところに、愛着が生まれる。

不完全だからこそ、人生は面白い

たぶん、人生もそれに似ている。
パラメータを完璧に振り分けた人生なんて、
どこにも存在しない。
どこかを削って、どこかを伸ばして、
その不均衡を抱えながら前に進んでいく。

想像の余白があるゲームは、いまでも遊べる

ファミコンの電源を切ったあとも、
あのチームは心のどこかで試合を続けている。
それが、「究極ハリキリスタジアムⅢ」のいちばんすごいところだと思う。

⚾
「想像の余白があるゲームは、いまでも遊べる。
その“足りなさ”が、長く残る面白さになる。」

究極ハリキリスタジアムⅢのエディットチームQ&A

こんなのもあってね。うん、あるんです。

ABOUT ME

ぬふふ.com

【合同会社桔梗企画：代表】 家族の中心にいるのは、アビシニアンの“アビ蔵”。 そのアビ蔵の『たそがれタイム』に、そっと寄り添う妻。 そして、ぼく。三人暮らし、みたいなものです。 今日もなんとなく、いい日を過ごしています。 書いているのは、猫のことだったり、 ちょっといい物のことだったり、 気がつけばおいしいものの話だったり。 なんの役にも立たない日もあります。 でも、「なんか、好きだな」って思えることを、 すこしずつ集めて、生きてるような気がしています。 最近、「nufufu.com」のドメインを取得しました。 以前までの「ぬふふ.com」の人とは別人です。

BLOG：https://nufufu.com/