日本橋の小津和紙で紙漉き体験。思ったより難しかった話

さて、泉岳寺を後にして、
電車を乗り継ぎ、日本橋小伝馬町へ向かう。

このあたりは、10年ほど前に住んでいた場所で、
駅を出た瞬間から、
「ああ、こんな空気だったな」と思い出す。
街は変わっているはずなのに、
身体のほうが先に覚えている感じがする。

行き先は「小津和紙」。

小津和紙は、
和紙を売るだけの店ではなく、
和紙を知り、触れ、体験するための場所でもある。

店頭には手漉き和紙や和紙の小物が並び、
奥には古い資料を展示する史料館があり、
文化教室やギャラリーでは、
和紙や日本文化に出会うきっかけが用意されている。

そして今回のお目当てが、
手漉き和紙体験工房。

妻が、
「紙漉き、やってみたいな」
と言って予約を入れてくれていた。

体験教室の時間は、だいたい45分。

参加者は、
ぼくたち夫婦と、欧米人のご夫婦。
こぢんまりとした、ちょうどいい人数だった。

先生は女性で、説明はとても丁寧。
しかも、英語がすらすら出てくる。
日本語と英語が自然に行き交う中で、
これから紙を漉く、という不思議な時間が
静かに始まろうとしていた。

漉き舟と呼ばれる桶には、
白く濁った水が張られている。

手を入れると、少しぬるっとしていて、
正直、ちょっと意外な触り心地だ。
でも、これが乾くと、さらっとして、
ちゃんと紙の繊維として残るらしい。

長い棒で水をかき混ぜ、
簀桁という、ざるみたいな道具ですくい上げる。

前に揺らして、
後ろに揺らして、
水を捨てる。

それを、何度も繰り返す。

……これが、ほんとうに難しい。

力を入れすぎてもダメだし、
気を抜くと、すぐムラになる。
どうやら、繊細な作業は、
ぼくの得意分野ではないらしい。

結果としては、
ぼくだけ、ちょっと不器用だった。
……いや、けっこう不器用だったかもしれない。笑

妻も、いっしょに参加していた欧米人のご夫婦も、
初めてとは思えないくらい、
すっときれいに仕上げていた。

ぼくだけが、
「あれ？」「あ、ちがう」「あ、いまのダメだ」
を、ひとりで繰り返していた感じ。

でもね、
これは言わせてほしい。

実際にやると、
思っていたより、ずっと難しい。

見ていると簡単そうなのに、
いざ自分の手でやると、
水の揺れも、力の入れ具合も、
ぜんぜん言うことをきいてくれない。

できあがった、ぼくの和紙は、
かなりボコボコしていて、
正直、見本とはほど遠い。
厚さもなんだか画用紙みたいなのだ。

でも、
そこにはちゃんと、
手の迷いも、力の入れすぎも、
その日の集中も、全部写っていた。

平らじゃないところに、
その時間が残っている。

失敗、というより、
「やった形跡」がきちんとある一枚。

たぶん、
紙漉き体験のいちばんの収穫は、
きれいな紙を持ち帰ることじゃなくて、
思ったより難しかった、という実感そのものだった。

あれは、
説明を聞いただけじゃ分からないやつだったなぁ。