猫にエジプト音楽を流すと神様だった頃を思い出す？古代エジプトとアビシニアンの話

らしい、というのがいい。
断言しない。
でも、ちょっとだけ信じたくなる。

猫と古代エジプト。
猫は神として崇拝されていた歴史がある。
それは事実だ。

けれど、教科書に載っていないのは、その“あとの話”だ。

神様をやめて、
いまはリビングにいる、という話。

うちにはアビシニアンがいる。
名前はアビ蔵。
妻からは、「おはげ」と呼ばれている。

神様にしては、ずいぶん呼びやすい。

そんなわけで、
ちょっとだけ、試してみることにしたんだ。

YouTubeで検索した曲だ。
本物かどうかは、エジプトの人に聞いてみないとわからない。

乾いた笛の音と、低く響く打楽器。

リビングは相変わらず、洗濯物と猫じゃらしと、生活の気配でいっぱいだ。
なんなら、さっき食べたタコ焼きの匂いも、まだうっすら残っている。
ピラミッドはない。

アビ蔵は、いつもの定位置に鎮座している。
……いや、鎮座というとかっこいいが、実際は「まだ温かい食洗機の上」だ。

猫が高いところを好むのは本能だというけれど、
彼の場合は「合理的な暖」を取っているだけにしか見えない。
そんな世俗的なアビ蔵に、果たして数千年前の記憶なんてあるんだろうか。

音が流れはじめると、
耳がほんの少し動く。
そして、目がほんの少しだけ細くなる。

その“ほんの少し”に、
人間は勝手な物語を乗せてしまう。

あ、思い出してる。

ナイルのほとり。
信者。
供物。

……いや、きっと違う。

たぶん、今のアビ蔵は、ただ
食洗機の上で、
ちょっとあたたかいだけだ。

神話って、だいたい人間の都合でできている。

──と、ここまでは歴史の話。

穀物を荒らすネズミを退治する猫は、
生活を守る存在だった。

守るものは、やがて大切にされ、
大切なものは、神聖になる。

そういう順番だったのだと思う。

「家庭を守る」という言葉だけは、
いまのリビングにも、ちゃんと残っている気がする。

高い棚の上から部屋を見渡している姿は、
威張っているというより、
なんだか見張っているみたいだ。

神様だったから守っているのか、
守っていたから神様になったのか。

順番は、たぶん大事ではない。

昔の人は、
猫をただの動物とは思っていなかった。

いまの私たちも、
完全に“ただの猫”だとは思いきれていない。

そのあたりが、
ちょっとおもしろい。

でも、似合う。

細い体。
大きな耳。
あの横顔の完成度。

古代エジプトの壁画に描かれていても、
まったく違和感がない。

説であっても、
似合うという事実は消えない。

事実よりも、
似合うという感覚のほうが、
ときどき強い。

エジプト音楽が流れる部屋で、
アビ蔵は静かに座っている。

似合ってしまう、というのは、
なかなか強い。

そしてたぶん、
本人はそんなこと、ひとつも考えていない。

アビ蔵は、相変わらず高い場所にいる。

神様だった頃を思い出したかどうかは、わからない。
でも、こちらを見下ろす目は、
いつもよりほんの少しだけ深い。

猫は神様だったかもしれないし、
ただの猫かもしれない。

でも、
人間がそう思ってしまう瞬間がある、ということが、
もうすでにすごい。

神様だったかどうかより、
いま目の前で、
静かに、堂々と、
自分でいることのほうが、ずっと強い。

そして今日も、
一番高い場所にいる。

神話の名残ではなく、
たぶん、そこがいちばん落ち着くからだ。

それだけで、
十分に、かっこいい。