久しぶりのコーヒーサロン「皇帝」。レトロとタッチパネルのあいだで

久しぶりに、あの喫茶店へ行った。

妻とバスに乗って、高松駅のほうへ。
お昼時になり、なんとなく、「あそこ行こうか」と決まったのが、コーヒーサロン・皇帝だった。

久しぶりなんだけど、
懐かしいのに、ほんの少しだけよそよそしい。
でも、あの看板を見ると、「ああ、ここだな」と、ちゃんと戻ってこれる感じがある。

中に入って、ちょっと驚いた。
注文が、タッチパネル式になっていた。

あの、少し時間がゆっくり流れているような店に、
つるんとしたガラスの画面が置いてある。
時代は、こうやって静かに入ってくるのかもしれないな、と、思う。

ぼくらはまあ普通に使えるけれど、
あとから来た年配の方が、店員さんに使い方を聞いていた。
その光景が、なんだか少しだけ、記憶に引っかかったまま残る。

ぼくはからあげ弁当、妻はきのこスパゲッティ。

味は、ちゃんとあの頃のままだった。
変わらないものが、そこにあると、ちょっと安心する。

あの年季の入ったメニュー表がなくなっていたのは、少しさみしい。

ページをめくるときの、あの手ざわり。
あれはもう、戻ってこないのかもしれないな、と感じる。

でも、よく見ると、タッチパネルの中に、
あのメニュー表の表紙が、ちゃんと再現されていた。

完全になくなったわけじゃなくて、
少し形を変えて、そこに残っている。
それに気づいたとき、さみしさが、少しだけほどけた。

帰りは、レジで伝票のバーコードをかざして支払い。
レジの中に人はいなくて、機械が淡々と処理していく。

店員さんが来るのは、お冷を置くときと、料理を運ぶとき、
それから、お皿を下げるときくらい。

必要なところだけ、人がいる。
それ以外は、静かに機械が引き受けている。

これも、いずれ、配膳ロボットに変わっていくのかもしれない。

でも、どうだろう。
あの、からあげ弁当を置くときの、ほんの少しの間。

あの、言葉にはならないけれど、
そっと置かれる感じ。

それがなくなったら、
ちょっとだけ、味が変わるような気もするし、
変わらないのかもしれない。