究極ハリキリスタジアムⅢ｜弱いまま戦うエディットチームと、勝ちすぎてしまった違和感

前回の記事を書いたあとも、「究極ハリキリスタジアムⅢ」は、
ファミコン本体から抜かれることもなく、
カートリッジが、刺さったままになっている。

気が向けば電源を入れて、
特別な理由もなく、また続きを始めてしまう。

その存在は、
まるで途中まで読んでしおりを挟んだ本みたいで、
こちらの都合とは関係なく、静かに待っている。

ゲームって、こちらが離れても怒らない。
ただ、続きのための椅子を空けて待っている。
そういう余白をもった時間の相手って、案外すくない。

ぼくたちは急ぐくせに、
ゆっくり待っていてくれるものに弱い。
そこに甘えてしまうのも、また人間なんだと思う。

そして、
時間に追われている側なのに、
時間に待ってもらっているような気がしてしまう。

その錯覚があるだけで、
すこし救われることがある。

チームエディット画面を開いて、
猫の種類の名前を選手名にしたチームを整えていく。

あめしょ、そまり、べんがる、ろしあん……。

オーダー表は、
まるで世界の猫図鑑みたいだ。

ピッチャーは軟投派ばかり。
30000ポイントぽっきりでは、
球速を盛大に上げる余裕がない。

そのぶん、変化球とコントロールで、
コーナーを丁寧について、なんとかする。

打線もホームランは少なめだ。
派手な一発より、
内野ゴロの間に1点が入るような野球が多い。

数字だけ見れば、
どう考えても強豪ではない。
だが、そこがいい。

それでも、30000ポイントを振り分けながら考える。

できることなら、
全員を戦力として使いたい。

主力にだけ注ぎ込めば、
勝ちやすくなるのは分かっている。

でも、それをやると、
ベンチに「いてもいなくても同じ」選手が生まれてしまう。
それはちょっと、いやだ。

長打力には自信がある。
代走なら任せられる。
不調な主力の穴埋めができる……。

控え選手とはいえ、
どんなに小さくても役割があると、
数字の向こうに、ちゃんと息づかいが生まれる。

このゲームをやり始めてから、
しばらく、この感じが続いている。

ただ数字を増やしたり減らしたりしているだけなのに、
それがやけに楽しい。

正直に言うと、
最近は少しだけ、違和感もある。

30000ポイントでやりくりしたはずのチームが、
気づけば、あまり負けなくなっていた。

勝つたびにうれしいはずなのに、
同時に、「ちょっと出来すぎじゃないか」とも思う。

弱いままで、ぎりぎり勝つ。
そのつもりで作ったチームが、
知らないあいだに“安定”のほうへ歩いていく。

安定は悪くない。でも、刺激は減る。

そうなると、どこかで、
「このままでいいのかなぁ」と考えてしまう。

もう少し弱くしてもいいのかもしれない。
あるいは、
あえて使いにくい選手を混ぜるのも手だ。

それは、
勝つためじゃなく、
考え続けるために、だ。

試合中、妻がBGMを口ずさむことがある。

野球に詳しくない彼女が、
ハリキリスタジアムⅢ特有の、のんびりしつつ軽やかなBGMを
「ターラーラーラーラッタター…♪」と歌うだけで、
部屋の空気が少しやわらかくなる。

既存チームの選手を見ると、
子どもの頃に憧れたヒーローたちを思い出す。

彼らはもう現役を退いているけれど、
ファミコンの中では、今も全力で走っている。

それにくらべて、ぼくたちの時間だけは、
どうしたって先へ進んでしまう。

ただ、このゲームの向こう側では、
野球がいちばん身近だった頃の温度が、
まだそのまま残っている。