KY-42Cを買った。ガラケーが好きだった頃を思い出した。

いわゆるガラホです。

スマートフォンではなく、数字のボタンが並んでいて、電話が終わったらパタンと閉じる。

いまできることを比べれば、スマートフォンのほうがずっと多いです。

画面も大きいし、アプリも簡単に入るし、写真だってきれいに撮れる。

それでも、折りたたみの携帯電話が欲しくなったんですよね。

便利さとは別のところに、好きなものが残っている。

そういうことも、あるんだと思います。

携帯電話を開く動作も好きです。

電話をかけて、用事が終わったら閉じる。

パタン。

そこで、ひとつのことが終わる。

スマートフォンにも通話終了のボタンはあるけれど、電話そのものを閉じる感じとは、少し違います。

ポケットの中で勝手に画面が点灯することもない。

閉じてしまえば、ただの小さな道具になる。

ま、ときどき何かを知らせてはくるんですけどね。

それでも、用事のない時には静かにしている感じがします。

その距離が、昔から好きだったのかもしれません。

携帯電話を開いて、数字のボタンを親指で押して、メールを書く。

ボタンを何度か押して、文字を選ぶ。

いま考えると、ずいぶん手間のかかることをしていました。

それでも、長いメールを書いていたんですよね。

親指だけは、ずいぶん器用だった気がします。

着信音を変えたり、待受画面を選んだり、ストラップをつけたり。

同じ機種でも、待受画面や着信音で、少しずつ違って見えました。

開いた時に見える景色が、人によって少しずつ違う。

いまよりも、携帯電話そのものを持っている感じが強かったのかもしれません。

電話だったものが、ネットワークにつながる。

外にいるのに、インターネットが見られる。

パソコンの前に座っていないのに、どこかにつながっている。

それが、とても新鮮でした。

世界が変わったと思いました。

いまなら、いつでもネットにつながることが普通です。

電波が入らないと、不便だと感じるくらいです。

でも、あの頃は、つながること自体が新しかった。

小さな画面に文字が表示されただけで、電話の向こう側に大きな世界があるような気がしたんですよね。

パソコンで見るウェブサイトとは別に、携帯電話で見るための小さなサイトがあった。

画面には文字が縦に並んでいて、数字のキーでリンクを選ぶこともありました。

画像は少なくて、表示も速くはない。

ページをひとつ開くのにも、少し待ったような気がします。

それでも、いろいろなサイトを見ていました。

着信メロディを探したり、ニュースを読んだり、掲示板を見たり。

いまのウェブサイトと比べれば、ずいぶん狭い場所です。

でも、狭い画面の向こう側は、とても広く感じられた。

小さな入口から、知らない場所へ入っていく。

インターネットは、そういうものだったんだと思います。

最初は、デジタルツーカーでした。

それから、J-Phone。

ボーダフォンになって、ソフトバンクになった。

同じ流れの中にいたのに、名前は何度も変わりました。

名前が変わるたびに、携帯電話も少しずつ変わっていった気がします。

J-Phoneの頃には、カメラ付き携帯電話が出てきました。

携帯電話で写真を撮って、そのまま誰かに送る。

それだけでも、また世界が変わったように思いました。

世界は、携帯電話の画面の中で何度も変わったんですよね。

こちらは普通に生活していただけなのに。

また折りたたみの携帯電話を持っています。

KY-42Cです。

ただし、中に入っているSIMはソフトバンクではありません。

格安SIMの日本通信SIMです。

デジタルツーカーから始まって、J-Phone、ボーダフォン、ソフトバンク。

ずいぶん長い道を歩いてきたような気がするのに、いまは日本通信SIMをガラホに入れている。

なんだか、おもしろいです。

ネットにもつながりました。

電話もできました。

SMSも使えます。

いまの通信網につながっているのに、手の中にある形は昔のケータイに近い。

昔に戻ったわけではありません。

昔の形を借りながら、いまのネットワークにつながっている。

その少し不思議な感じが、気に入っています。

BluetoothでAPKファイルを送り、そこからインストールしました。

ほぼ日、ドコノコ、LINE。

どれも起動して、使うことができました。

LINEは、アプリを開いている時なら通知も鳴ります。

閉じていると通知が来ないので、スマートフォンと同じようには使えません。

でも、それでいいのかもしれません。

この携帯電話を、スマートフォンの代わりにしたいわけではないんですよね。

使いたい時に開いて、少し見る。

用事が終わったら閉じる。

できることを増やしすぎないほうが、この端末には似合っているような気がします。

縦長の小さな画面に、妙にきれいに収まっています。

携帯電話を開く。

アビ蔵がいる。

電話をする。

終わったら閉じる。

アビ蔵も見えなくなる。

昔の携帯電話にも、待受画面がありました。

好きな写真を入れて、開くたびに見る。

スマートフォンの壁紙と同じようで、少し違う。

小さな画面だからこそ、待っている感じがするのかもしれません。

アビ蔵本人は、自分が待受画面の仕事をしているとは知らないと思います。

たぶん、知らなくていい仕事です。

ガラケーには、やっぱりストラップでしょう。

道明寺です。

こちら(高松市)では、桜餅と言います。

写真を見ると、携帯電話の横に茶色いものがぶら下がっています。

これでも道明寺なんです。

ただ、色があまり道明寺らしくありません。

葉っぱも、どこまでが葉っぱなのか少し分かりにくい。

最初に見た人には、くるみだと思われました。

たしかに、くるみに見えます。

小さな揚げ物にも見えなくはない。

出来が悪い、と言ってしまえば、そうなのかもしれません。

でも、説明しないと分からないものを携帯電話につけている感じも、ちょっと好きなんですよね。

道明寺だと言い張るところまで含めて。

数字のボタン。

小さな画面。

待受の写真。

横で揺れるストラップ。

でも、これは昔の携帯電話ではありません。

日本通信SIMで、いまのネットワークにつながっています。

アプリも少し動きます。

アビ蔵も待っています。

懐かしいものを、そのまま取り戻したわけではないんですよね。

昔に似た形のものを、いまの生活の中で使っている。

それくらいの距離が、ちょうどいいのだと思います。

携帯電話を開く。

少し使う。

パタンと閉じる。

世界につながっていた小さな窓が、また静かになる。

その横では、道明寺が揺れています。