ねこずなぽろぽろ｜私はネコと、ひとつぶぶんだけ思い出す。猫の音がそっと呼び起こす、小さな記憶と日常エッセイ。

Contents

ねこずなぽろぽろ｜猫と暮らす朝、思い出のかけらがこぼれるとき

朝、アビ蔵がトイレの砂をかいている音がする。
ザッ、ザッ！と、すくい取るように。
ぽろぽろ、と、何かをこぼすように。

その音を聞いたとたん、
なぜか、雪の朝のことを思い出した。

子どものころ、まだ薄暗い道を歩いた冬。
誰も踏んでいない新雪の上を、
ザッ、ザッ！と足音を立てながら進んだ。

凍った道の粒が砕けるような、あの音。
まわりはしんと静かで、聞こえるのは自分の息と、その足音だけ。
冷たい空気と、温かい記憶がまざりあって、
なんだか、時間まで透明になっていた。

いまは梅雨が近く、空気は重たく湿っている。
だけど、猫の“ぽろぽろ”を聞いたら、
すこしだけ、あの雪の朝の空気を思い出した。

アビ蔵は知らない、ぼくの思い出。
でも、そのしっぽの動きが、なぜか知っているようで。
だから今日も――
ひとつぶぶんだけ、思い出す。

知らないはずの記憶を、そっとなぞるしっぽ。

🐾
季節は変わっても、
猫の暮らしには、ぽろぽろと
“こぼれたままの思い出”が生きている。

✅なんだか気になる、っていうのは、たぶん「ちょっと、いいかも」ってことです。
『猫砂』のこと、もうちょっと知りたい人はこちら。

猫の音で思い出すことって、よくあるの？

あります。猫の足音、トイレ砂をかく音、食器のカチャカチャなど、日常の音が記憶を呼び起こす“きっかけ”になることがあります。

猫の仕草が過去の記憶とつながるのはなぜ？

人の記憶は視覚よりも音や動き、においなどの感覚と結びつきやすいとされます。猫の何気ない仕草が、昔の出来事と重なることも少なくありません。

猫のトイレ砂の音って、なぜ印象に残るの？

毎日くり返される音でありながら、“感情のない規則性”があり、ふとした瞬間に記憶のスイッチを押すと言われています。

ぬふふ.com

✅代行サービス専門マッチングサイト：ラクダ

🏠無料で空き家を掲載・検索できるマッチングサイト：空き家リスト

✨当サイト：ぬふふ.com