日本橋・小津和紙で紙漉き体験｜初心者が実際にやってみたら意外と難しかった

さて、泉岳寺を後にして、
電車を乗り継ぎ、日本橋小伝馬町へ向かう。

このあたりは、10年ほど前に住んでいた場所で、
駅を出た瞬間から、
「ああ、こんな空気だったな」と思い出す。

街は変わっているはずなのに、
身体のほうが先に覚えている感じがする。

今回の行き先は「小津和紙」。

和紙を買うだけではなく、
実際に紙漉きを体験できる場所です。

妻が、
「紙漉き、やってみたいな」
と言って、事前に予約してくれていました。

ぼくも紙漉きは初めてです。

紙なんて、毎日のように触っています。

でも、紙がどうやって一枚の紙になるのか。
自分の手で作ったことはありません。

今回は、それをやってみます。

ぼくたちが参加した体験は、だいたい45分ほど。

この日の参加者は、
ぼくたち夫婦と、欧米人のご夫婦。

4人だけの、こぢんまりとした体験でした。

先生は女性で、説明はとても丁寧。

そして、英語もすらすら。

日本語でぼくたちに説明して、
そのあと英語でも説明する。

日本語と英語が行ったり来たりするなかで、
紙漉きが始まりました。

漉き舟と呼ばれる桶には、
白く濁った水が張られています。

手を入れてみると、少しぬるっとする。

紙になるものだから、
もっとさらさらしているのかと思っていました。

これが乾くと、ちゃんと紙になるらしい。

長い棒で中をかき混ぜて、
簀桁という道具ですくい上げます。

前へ揺らす。
後ろへ揺らす。
水を落とす。

また、すくう。

これを何度か繰り返します。

見ていると、
「なるほど、こうやるのね」
と思うんです。

ところが自分でやると、
ぜんぜん思ったようにならない。

力を入れすぎてもダメ。
気を抜いてもダメ。

水の動きに合わせないと、
紙の厚さがすぐにムラになる。

……これが、ほんとうに難しい。

結果としては、
ぼくだけ、ちょっと不器用でした。

……いや、けっこう不器用だったかもしれない。笑

妻も、いっしょに参加していた欧米人のご夫婦も、
初めてとは思えないくらい、きれいに仕上げていました。

ぼくだけが、

「あれ？」
「あ、ちがう」
「あ、いまのダメだ」

を、ひとりで繰り返している。

でもね。

実際にやってみると、
紙漉きは想像していたよりずっと難しいんです。

水の揺れも、
力の入れ方も、
なかなか言うことをきいてくれない。

そして完成したぼくの和紙は、
けっこうボコボコ。

厚さも、なんだか画用紙みたいになりました。

見本とは、だいぶ違う。

でも、不思議と嫌じゃない。

そこには、
手の迷いも、力の入れすぎも、
その日の集中も、ぜんぶ残っています。

きれいではないけれど、
自分で作ったことだけは、よく分かる一枚です。

紙漉き体験のいちばんの収穫は、
きれいな和紙を持ち帰ることではなく、

「紙を一枚作るって、こんなに難しいんだ」

と、自分の手で知ることだったのかもしれません。

紙なんて、ふだんは紙です。

メモを書いたり、
本を読んだり、
包んだり。

そこにあるのが当たり前です。

でも、自分で一枚作ってみると、
「ああ、これを均一に作るのって大変なんだな」
と思う。

たった45分ほどの体験でした。

それでも、紙を見る感じが少しだけ変わりました。

そして家には、
ちょっとボコボコした和紙が一枚。

上手ではない。

でも、ぼくが作った紙です。

そういうものが一枚あるのも、
案外いいものです。